Debajo del arcoíris

"Más de súbito el alba

Me cae entre las manos como una naranja roja"

Jorge Gaitán Durán

La cebolla junca suelta sus jugos al corte del cuchillo y las manos arruman los aros verdes y blancos al borde de la tabla. Ya está montado el sartén al fogón y cuando cae el picadillo sobre el aceite hirviente chirría de lo rico, se hace agua la boca y llena la cocina de antojos al paladar. Luego completa el hogao con un picado de tomate, pimentón y cilantro para que rebose de color, agrega sal al gusto y poniendo los labios sobre las yemas de los dedos, que se abren en flor con el chasquido de un beso, exclama: ¡De rechupete!

- Ve, vos Teresa, desmechá esa carne y apurá aplastar las papas que a Nicanor le gusta es desayunar con empanadas calientes.

- Llevale Mona este tintico a tu papá, que si no se lo llevan a la cama no se levanta.

En tanto el sol atraviesa el cristal de la ventana, para posarse sobre el orégano, el hinojo y el laurel que Verónica cultiva en macetas sobre el alfeizar, toman posiciones los comensales frente a una taza de chocolate espumoso, se disponen a untar de mantequilla la arepa, tan ancha que abarcaba todo el plato, y montan el quesito o el huevo revuelto o la tajada frita de albondigón, o dos o tres de ellos, o únicamente con mantequilla, como a Manu que le gusta derretirla para inundar la arepa y formar arroyos y charquitos que sorbidos desembocan en su boca.

-Fastidioso- se queja Violeta y reprende- compórtate como un caballero que ya estás muy grande.

- Mamita, yo no quiero el huevo con cebolla - y pronto Verónica le frita uno en cacerola y lo cubre con una tajada de mozzarella para que la pequeña Valeria pueda estirarlo con la cuchara.

Otra vez Verónica rebosaba de empanadas la bandeja y el frasco de encurtido pasa con urgencia de mano en mano. Abre donde puede un espacio en la mesa para poner el plato con los buñuelos y reparte chochitas con mermelada de mora.

La ensalada de frutas con uchuvas, feijoa en rodajas y frambuesas, traídas de la huerta de la casa de El Retiro, son para Moneco un desayuno incomparable a los fritos y amasijos. Jose insiste en cambiar por Milo su chocolate y Elisa mejor que buñuelos espera que esté la torta de enyucado. Ella prueba una cosa y la otra, y así desayuna, mientras sigue atendiendo, con diligente alegría, la demanda de los eternos invitados a la mesa.

-¡Verónica!... ¡Verónica!...

- Déjela tranquila por amor de Dios...

Laura se le tira a Verónica en los brazos para darle besos y besos. Y abrazadas en cosquillas se tumban de la risa en el sofá. La algarabía invita a Paulina al juego quien de un brinco se monta sobre el pie de Néstor que la columpia al galope. Y aferrada al indómito caballo huye de los indios que la persiguen- a ja u ju ji ji- para arrancar su cabellera. Laura le urge a alcanzar el barco pirata que capitanea Verónica, quien tapa un ojo con la mano y alza la otra para entonar con voz solemne el soy pirata -que las niñas acompañan en coro- y navego en los mares, donde todos respetan mi voz, soy feliz entre tantos pesares y no tengo más leyes que Dios... ¡Viva la Mar!- alzando las manos triunfantes. Y viendo que a babor se haya un gigante aburrido, Verónica ordena a la tripulación que asalten su fortaleza, y con sigilo y por sorpresa, las niñas brincan a abrazar a Nicanor que se atrinchera tras una muralla de páginas de periódico.

Verónica le sirve un tinto humeante a Nicanor y escancia un vino tinto para Néstor. El primero levanta el pocillo y dice: ¡Cabeza! y el segundo choca su copa y responde: ¡Cola! cual santo y seña. Acto seguido uno sorbe el café y el otro bebe el vino y se entregan a un juego de palabras

-"Puede estar un destino -inicia Nicanor- escrito en la entraña de un pájaro..."

-"Cómo dudarlo -continuó Néstor- si en la madura hoja del Arrayán se dibuja un atardecer"

- Pacientes caligrafías- anota Nicanor

- De Pascual Gaviria- precisa Néstor

Jose, Manu y Nimo tiran los naipes sobre una mesa larga: -As - tira Jose, -dos - tira Manu, -tres - tira Nimo. Y en ese orden -cuatro- ci cinco- seis- siete- so sota- caballo- rey- uno- dos- tres.. -Pi pi pierdes Jo jo Jose- canta Manu al ver caer el tres de copas y cuidando no dejar caer su carta al mazo - re re recoges y empiezas tu tu turno. Nimo hace burla al perdedor y luego ríe a carcajadas.

Verónica sirve más vino para que Néstor recite con emoción el verso:

- "Esta vigilia mía en que al sol precedes y anuncias..."

Nicanor queda en silencio un instante, sorbe el tinto y completa impasible:

- "Tu cuerpo cabe en el pedazo de aire que acaricio"

- Todas las cosas es lo único que dejamos-

- Orlando Gallo.

Rubén al fondo del salón escucha música en una grabadora mientras acaricia el gato. Cambia de casetes para cambiar de recuerdos y pasa de canciones móviles a canciones plácidas y de sórdidas a lúbricas como en los días profundos de Barba Jacob.

-Siete- tira Jose la carta del siete de bastos junto a la del siete de copas.

-Sota- tira Manu formando una pareja de sotas entre copas y oros.

-Rey- dice Nimo tirando el de espadas y el de bastos.

Una vez agotan las parejas de números, incluso después de arrastrar las del pozo, Nimo se queda con una carta en la mano y pronto Manu y Jose lo acusan de "Culo sucio" y arremeten contra él, que huye, y lo persiguen con falsa saña para darle patadas en las nalgas. Saltan sobre la música y la inmensa grabadora que arrastra las canciones de Lisandro Mesa, que Valeria y el abuelito bailan, con movimiento de velas o de alas, y cantan:

"me voy para la luna,

me voy para la luna,

me voy para la luna a buscar fortuna ..."

-"Me voy de aquí, porque no demora en caer un rayo"- inicia Nicanor

Néstor se queda mirando para arriba, como viendo una nube a la espera del rayo. Pero no encuentra en su memoria ni la cola del verso, ni el título de la obra, ni el nombre del poeta...

-¡Verónica!!!... ¡Verónica!!!...

- No la despiertes, hasta que a ella le plazca-

El abuelo baila con los pies descalzos. Su boca bufa el compás de la música que imita el sonido grave de la tuba. La niña calza sus pies pequeños con los zapatos del Gulliver y arrastra el ritmo. Cansada, mejor salta y se monta en los pies del hombre para sentir el agradable placer de balancear el cuerpo como en el columpio de un parque .

Ahora es Verónica quien baila y siente que flota en el aire como una vela.

Escucha el susurro de una voz inmemorial en su oído.

Su respiración se agita y siente el brío de su sangre cuando abraza un cuerpo.

Baila sin reconocer el ritmo que la arrulla, sólo le importa encontrar un pecho donde reclinar su frente.

Siente el abrazo, la caricia de unas manos familiares.

Siente como sus dedos la recorren y juegan a dibujar con tinta su rostro.

Entre temor y pudor, deja que él toque la íntima cicatriz que esconde bajo el labio.

Siente su aliento y la cálida proximidad del beso.

Hay un silencio de espera, que se hace eternidad.

Después surge la palabra, como en el principio.

Y llegan los ecos de su nombre...

-¡Verónica!!!... ¡Veróoonicaaa!!!...

página siguiente...

Severo revéS

Buenas noticias para quienes murieron sofocados por insoportables calamidades.

H. Melville (Bartheby el escribiente.)

Después del secuestro vinieron tiempos más atroces y cayó en el olvido Moneco y también las aspiraciones y luchas por una sociedad más justa y humanitaria. El teatro de Verónica perdió su actor principal y con él se desvaneció el propósito de mover a compasión la construcción de una justicia redistributiva. De hecho todo el ejercicio de la pordiosería cambió el sentimiento de caridad por un vil mercado que cada vez se degrada del chantaje moral a rencores y a fobias. Los movimientos sociales que una vez se alzaron en una sola voz contra el atropello de los indefensos, perdieron el sentimiento de solidaridad y se replegaron con temor bajo la consigna de salvación por estatutos gremiales. Las cruzadas de oración que pedían la libertad del inocente se convirtieron en clubes de turismo religioso con planes especiales que incluyen retiros jaculatorios y sermones de superación. Del espíritu romántico que llevo al monte, y a las armas, a tantos inconformes, sólo quedaron las canciones de Pablus Gallinazo.

Nosotros, los hijos de Verónica, que no habríamos de cumplir una tarea importante en la economía divina, asumimos el papel de una vida ordinaria como mejor pudimos y cada cual trató de ocupar un lugar en el mundo con un poco de dignidad. Rubén, mi hermano y compañero de equipaje, tomó sus ahorros para hacer una carrera de Derecho que culminó de abogado defensor de las causas perdidas en una Oficina de Derechos Humanos. Violeta, mujer hermosa y vivaz como la flor, decidió entregarse generosamente a sus amores, variables como las estaciones y efímeros como un soplo de viento, y de uno en uno fue regalándole a Verónica tres nietos, que terminaron por ser su bendición. Elisa, la Mona, había aprovechado los tiempos de vacas gordas y se dio a la buena vida convirtiéndose en una mujer sofisticada que era invitada a alegrar con su presencia cuanta fiesta importante se celebraba en Medellín. Pero antes que todo esto sucediera yo ya me había ido a otra parte, a cualquier lugar que me alejara del ruido de las explosiones de bombas, de los traqueteos de balas, de los gritos desgarrados, de los boom noticiosos de terrorismo, de masacres y de listas de víctimas. Después de muchos tropiezos y desventuras logre llegar a Nuquí, donde encontré refugio en la soledad y el silencio del Pacifico chocoano. Ese destierro voluntario me desconectó de la civilización por tantos años que no supe llevar la cuenta del tiempo.

Un día me pico la nostalgia de Verónica y arremetí el viaje de regreso. Cuando llegue advertí cuanto había progresado la ciudad con calles vueltas avenidas, casas convertidas en edificios y el ruido hecho aturdimiento. Me sentí extraño y temí ser también un desconocido para mi madre y mis hermanos. Antes de ir a casa quise saber la suerte de Moneco, pero ya el pobre era sólo artículo de un periódico de ayer y la gente se ocupaba de comentar los titulares del nuevo día. Me preocupó el estado de salud de Verónica y me fui a casa con la intención, no sabía cómo, de servir de ayuda o de consuelo. Antes de tocar la puerta quise recordar su rostro, pero no pude detallar sus rasgos y facciones. Por un momento se me vino a la mente la imagen del Cristo que hallo en el basurero y sentí espanto. Pensé además que los rigores del tiempo y la metamorfosis del sufrimiento le habrían deformado el rostro, que jamás fue bello. Yo regresaba también con marcas del tiempo, con huellas del sol, con asperezas del mar y del viento. Mi única preocupación para enfrentarla era que no me reconociera como su hijo.

Al abrirse la puerta no apareció ni Verónica, ni Rubén, ni Violeta, ni la Mona. Grande fue mi admiración encontrar tres adolescentes, hermosos y vivaces, a quienes pregunté, consternado, quiénes eran, dudando si aún era mi casa, respondieron en coro y entre risas, “somos los nietos de Verónica”. Quedé tan atónito que no acate indagar quien podría ser el padre o las madres y me desconcertó más la actitud festiva en una casa que se suponía protagonista de una tragedia nacional. Les pregunté sus nombres y respondieron como en una escala musical: “Jose”, “Manu” “y Nimo”, así, con acento grave, con dos silabas, con las cinco vocales y apocopes. Pensé que me tomaban el pelo, pero fingí indiferencia y pasé a preguntar por Rubén.

- El tío es un abogado que trabaja en la Personería- dijo con fingido aplomo Jose.

-Vi vi vi vive en un a a apartamento eco eco económico del Centro- tartamudeo Manu.

-Tiene una mujer muy linda pero no está casado- completo con risa nerviosa Nimo.

Ahora creía que montaban una comedia a mi costa, que jugaban a imitar a Hugo, Paco y Luis, los paticos de Disney. Luego comprobaría que remedaban el modo de hablar de su tío y sus tías. Confieso que me comenzaba a exasperar el tono burletero con que respondieron la pregunta, pero no era más que la reacción del veneno de mis viejas amarguras ante la espontanea alegría de unos muchachos.

Cuando les pregunté por Violeta me respondieron en el mismo orden y como un guión que expresa el carácter personal, el primero dijo algo pertinente, el otro algo banal y el tercero agregó un chisme:

-Mamá consiguió un nuevo novio- dijo Jose

-Vi vi vi viene poco a do do dormir- tartamudeo Manu

-y viaja mucho a Cartagena…- completo Nimo, con risas.

Yo me había alejado de Medellín, además que por espanto, porque me animaba el secreto deseo de imitar el romántico ostracismo de Gauguin y por tener la cercanía del mar para leer al tusitala Stevenson. Creo que la protección de estos “amigos de los salvajes” favoreció la buena disposición que tuvieron con migo los chocoanos. Ese trato sibarita que recibí por los buenos salvajes contrastaba con las maneras chabacanas que me daba esta juventud de ciudad, con sus chanzas y jerigonzas masticadas de chicle. Sin embargo me alegró ver que en medio de la zozobra y el crimen el sentido del humor y el optimismo de los jóvenes no cedían al miedo.

Sólo por curiosidad les pregunté por la Mona a quien describieron como “un personaje exquisito y caricaturesco”, que “vi vi vive en un apartamento muuu muy lujoso en el Poblado” y que “es muy querida por todos pero amada por ninguno… ji-ji-ji”.

No les pregunté por Moneco para evitar que dijeran una impertinencia, que acaso no les toleraría. Decidí adentrarme en la casa y aunque supuse que sabían quién era yo, les dije: “Soy Raúl, ¿donde está mama?”. Como si hubiera dicho algo insólito todos se miraron entre sí: Jose a Manu - Manu a Nimo - Nimo a Jose y después dirigieron las miradas, en una sincronía teatral y con simulado misterio, hacia el cuarto de Verónica. No me daban aun respuesta y volvieron a mirarse teatralmente: Jose a Nimo – Nimo a Manu – Manu a Jose. Sostuvieron por un momento las miradas en silencio y de repente rompieron a reír con risas locas. Luego salieron a las carreras por la puerta, perdiéndose en la calle y dejándome en suspenso, como un tonto.

página siguiente...